Digest | 当我谈跑步时，我在谈些什么
Pain is inevitable, suffering is Optional # 为什么想写小说？ 想要的东西往往心里早就有了答案。下定决心的时刻往往只是一个恰当的契机。 为什么成为作家？ 大概就是在一个天气正好，风暖日丽的下午，在边喝啤酒，边看棒球。 当看到喜欢的球队久违的击中全垒打时，便做下决定： > 我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘落下来，我明白无误地接受了它。 # 为什么喜欢跑步？ 首先是合不合适，跑步起初是一不令人讨厌的运动，条件要求不高，也非竞技性。跑步支持他健康的生活，写作。 但是，每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。他能坚持跑步二十年，恐怕还是应为跑步适合他的性情。喜欢的事儿自然可以坚持下去。 无论何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。 # 如何坚持？ 练习感恩的能力。任怎么说长跑与性情多么相符，也总有偷懒，不想跑步的日子。这很正常，所有人都会有。 > 但是，觉得“今天不想跑步”的时候，我常问题自己一个问题：“你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的？” # 跑步带来的方法论 如何写出伟大的小说？ 对于小说家，最重要的资质，无需赘言，当然是才华； 才华之外，是集中力。这是将自己拥有的有限的才能聚集，尔后倾注于最为需要之处的能力。 集中里之后，必须是耐力。 值得庆幸的是，后两者与才华不同，可以通过训练于后天获得。 > 才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地这样进行工作。尤其是年轻人，*年轻，就意味着浑身充满自然的活力。*集中里和耐力，如果需要，它们会自己跑过来。 不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。而追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能。到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程。 > 希冀长命百岁而跑步的人，大概不多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。 同样是十年，与其稀里糊涂地活过，明确目的，生气勃勃地活着当然令人最为满意。 # 享受过程，接纳自己，丢掉期待 > 并不是有个人跑来找我，又劝我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？ 我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去，无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的，顽固的，缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它彷徨徘徊。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。